Aniversarios y más aniversarios

 

Media tarde con la desazón que produce buscar un libro en una biblioteca, la propia, que no es como la de Vargas Llosa, que parece que nació el mismo día que yo aunque algunos años antes, …desazón. Y nada que ver con Porcelanosa. La simpleza esa de creer tener un cierto orden dentro del caos y que cada vez que hace falta algo se pierda un montón de tiempo… la promesa cientos de veces incumplida de que eso se va a terminar y que a partir de ¿ahora? reinará un orden exquisito… ¿Le pasa a alguien más?

¿Qué libro buscaba? Ni eso puedo afirmar. No recuerdo el título exacto. Pero es sobre el levantamiento del lunes de Pascua. Ahora hace un siglo. En Dublín. El mundo ya llevaba un par de meses atónito ante la carnicería a escala industrial que se desarrollaba en Verdún. Así, las víctimas irlandesas eran de otra escala. El triunfo, relativo, tardaría todavía unos años. Y dejaría la isla dividida hasta hoy. Como tantas otras veces en muchos otros lugares, más sangre que nueces.

La parte de desazón que se relaciona con la fecha de edición del libro va a permanecer hasta que consiga encontrarlo. Otros se que han desaparecido para siempre, pero de este no me consta. Es probable que me acompañe desde mis tiempos de instituto y eso puede decir que me hice con él en el cincuentenario del levantamiento, con lo que lo único que se certifica es que me he hecho muy mayor. Oficialmente hoy empiezo otra vuelta, un movimiento de traslación en el que como el planeta debo tardar un año…

Si tengo ahora la imagen que no tenía cuando leí el libro. Entre finales de julio y principios de agosto de un verano que incluso en Irlanda llegó a ser cálido, visité la isla. En la capital no me pude resistir y entré en la oficina de Correos de la calle O’Connell. Era 2003. Ningún aniversario redondo pero un guiño de simpatía mutua. Esa tradición común que no está muy clara… Valera allí, O’Donnell aquí y algo más. La religión, el naufragio de la Invencible… haber derrotado al enemigo secular en definitiva, y nada menos que proclamando la República para que no quedara ningún lazo… todo junto.

Pero hoy, además del cumpleaños del premio Nobel peruano, del mío, del de mi hijo -que francamente es el que me resulta más atractivo- del centenario, en años lunares, del levantamiento irlandés… hoy es el aniversario de la muerte de uno de los más grandes poetas de nuestra lengua.

Hace muchos años que, entre las muchas alegrías de mi cumpleaños, guardo un recuerdo para el poeta de Orihuela. La muerte de Miguel Hernández, varios años antes de que yo naciera, es la radiografía de una España en blanco y negro, triste, miserable, cruel y sanguinaria. La España que dejó morir o que mató a muchos de sus mejores ejemplares. Nunca más.