domingo, 30 de agosto de 2026

La Vuelta, las vueltas

 

No creo que sea un falso recuerdo pero hasta no hace muchos años, circulando por la avenida de Los Castros hacia el oeste, era posible apreciar neveros en los Picos de Europa hasta que la primera nevada del otoño tapizaba algo más que las pinceladas blancas permanentes. Eso se ha acabado. Se puede comprobar hoy mismo. Lo de Nepal y Tibet es de otra escala pero el fenómeno básico es el mismo. El monzón húmedo del verano no es nuevo, el colapso de los glaciares de los Himalayas, sí. No hay peor ciego que quien no quiere ver. Pues eso.

#emepuntorajoy se ha puesto una anorak para despedir el verano en su tierra. Debe de ser de regalo y ostenta el lema “Galicia calidade”. No estoy seguro de que sea una buena publicidad para esa comunidad vestirse de otoño el 29 de agosto. No tengo la imagen, ni la quiero, de Aznar en Ceuta. Supongo que iría con ropa más fresca. El tema, la pregunta, es: ¿a qué xxxxxx ha ido? Una de éramos pocos y parió la abuela. Como si el gobierno necesitase ayudas del P.P. para aclarar su extraña gestión del último mes en esa ciudad tan española, españolísima como reitera la ministra de Defensa, que es una manera de decir que la ciudad y su gemela, Melilla, tienen peculiaridades difíciles de gestionar. Y el ministro de Transportes dando por zanjado el asunto en dos días. Ya.

La guerra en Ucrania lleva camino de ser más duradera que la II Guerra Mundial. Han pasado tantas cosas desde aquel febrero de hace cuatro años y medio que las noticias de ese conflicto no se abren paso cada día. Solo cuando hay más muertes de las habituales o cuando el Kremlin se supera en sus amenazas. La CIA puede avalar que hay planes para agredir a los países bálticos lo que llevaría a la OTAN a entrar abiertamente en el conflicto. Y más concreto, Francia y el Reino Unido han recibido amenazas directas de Putin por sus ayudas a Ucrania. Por no meter en la olla el tema de Ormuz y la patochada que ha organizado por allí el presidente americano. Qué tiempos, señoras y señores…

Desde que la Vuelta a España pasó de ser la primera de las grandes, en primavera, a finales del verano, reconozco que me he desenganchado mucho. No digo que me hubiera mantenido marcando con tiza recorridos por las aceras que los niños de entonces movíamos con nuestras “chapas”. Ya no se juega a eso. El año pasado con el temita del equipo israelí y el inicio de este año, alabando las ludopatías de Mónaco y con una supuesta influyente molestando a los ciclistas, no he visto todavía ni un minuto de competición. El abandono, por accidente, -una piedra en el camino…- del número uno de estos tiempos, Pogacar, no va a facilitar que me enganche de nuevo. Solo pongo un ejemplo: A día de hoy desconozco si la Vuelta visita este año nuestra región…

Solo me pongo música en el coche cuando voy solo para hacer trayectos largos. El martes volví a casa. Tengo una serie de CDs grabados/pirateados hace unos veinte años con mezclas que me siguen gustando: Chieftains, Springsteen, Clegg con Savuka, Mocedades, Luétiga, Saltabardales… y mucha trova cubana. Después de la noticia de ayer mismo sobre el petróleo venezolano y lo contentos que están Trump y Delcy Rodríguez, me vino de inmediato a la memoria lo que había escuchado días antes: “Bolívar lanzó una estrella que junto a Martí brilló, Fidel la dignificó, para andar por estas tierras… ¡Ay! Pablo Milanés ya no está entre los que seguimos respirando y en sus últimos tiempos probablemente no estaba muy de acuerdo con lo que pudo dignificar Fidel la estrella de Bolívar y Martí.

Pero Delcy…¿Sigue siendo una peligrosa bolivariana? ¿Lo fue alguna vez? Dónde buscar ya la unidad latinoamericana si no se empieza por la Casa Blanca…La sensación de final de muchas cosas hay días que se abre paso a codazos.

domingo, 23 de agosto de 2026

Tamariz

No soy muy aficionado a los trucos de magia. Algunos simplemente me aburren. El viernes asistí por casualidad a un espectáculo supuestamente de división menor pero que no dejó de tener algún punto positivo. Pero la semana ha tenido noticia negativa de ese campo. He empezado situándome en el sector para valorar la desaparición de un conocido representante del mismo. Y es que hace ya mucho, en aquel lejano año de los prodigios de 1992 -que para mí está marcado antes de cualquier otra cosa por la desaparición de mi padre- mi familia más cercana, nosotros dos y nuestro hijo que iniciaba adolescencia, nos cruzamos con Juan Tamariz, al que nuestro hijo conocía mejor que nosotros.

Era el Jueves Santo, mitad de abril, y en Madrid había una huelga de hostelería. Habíamos conducido por la mañana y encontramos una cafetería abierta, no sé si de esquiroles o de servicios mínimos, no muy lejos de Goya y Hermosilla. Comimos en la terraza, entré a pagar a la barra. Habíamos aparcado cerca, ventajas de las semanas santas de entonces, y nuestro vuelo a Lanzarote era bastante tarde, Decidimos pasar un rato en el Museo del Prado. Llegando a Cibeles, una sensación de alarma: la cartera. No el billetero, en el bolsillo trasero del pantalón, molestando todo el viaje. Una cartera más grande con toda la documentación… y los billetes del avión… giro rápido y vuelta hacia arriba…

Llegada a la cafetería y –nuestras caras debían ser un libro abierto- un gesto de toda la vida, tachán, y Juan Tamariz nos interrogó: “¿Buscan una cartera? Se la he entregado al camarero. Estaba encima de ese taburete” Agradecimiento eterno que pasa por contarlo hoy, aquí: Gracias eternas, mago. De un agnóstico de la magia.

No es magia, es historia real. El mismo día en que asesinaron a Federico García Lorca en 1936; el mismo día en que murió su amigo Rodríguez Rapún al año siguiente, víctima de las heridas recibidas días antes, en el inicio de la ofensiva del ejército rebelde sobre Santander, ese mismo día 18 de agosto, es el cumpleaños de mi nieto pequeño. Está muy interesado por la Historia pero todavía no me ha parecido oportuno hacerle un comentario sobre el triple significado que esa fecha tiene para su abuelo. Vamos a disfrutar un poco más de su amor por el mundo clásico, por la Odisea y la Ilíada… ya llegará el momento. Por ahora, la comida familiar, las velas en la tarta, los regalos…

Cerrando, Ceuta. Nada es fácil allí. Tengo noticia de esa anomalía territorial desde muy pequeño. No debía ser, entonces, una anomalía. Todavía existía el protectorado español cuando la hermana pequeña de mi madre, recién casada, se instaló en aquella ciudad. Una tarjeta postal con el santuario de la Virgen de África rodó por casa de mis padres durante muchos años. Mis dos primos mayores de aquella rama, nacieron en la misma casa que yo mismo. Mi tía Pepa volvía a casa de su hermana mayor para el alumbramiento. El tercero de esos primos ya nació en Málaga a donde mi tío había conseguido el traslado sin cambiar de puesto en la Compañía Transmediterránea. Los ferries entonces se denominaban transbordadores y él había cambiado Ceuta  por Melilla como destino africano… Nunca he pisado Ceuta. En Melilla pasé una jornada del verano de 1967. Mi mayor recuerdo es el calor y un temporal marítimo terrible en el viaje de vuelta a Málaga.

La herida actual de Ceuta se puede decir que tiene mal aspecto. Se ha infectado. Un fuenteovejuna de libro. Y miles de ciudadanos españoles/europeos en una situación anormal. Gobierno central, con varios ministros en danza, y administración de la ciudad autónoma, con un presidente que ha abandonado su moderación habitual para entrar al barro de la refriega partidista dominante desde hace demasiado tiempo. Que no se pueda/deba hablar claro sobre las intenciones del gobierno del vecino del sur, requeriría un consenso inexistente para que la población del enclave no quede expuesta a las ventoleras de los ardores guerreros. Pronunciarse con rotundidad sobre favorecer medidas ilegales, también debería suponer expulsiones del terreno de juego. Después de saltarse la legalidad ¿Qué capítulo se abre?

domingo, 16 de agosto de 2026

San Roque de nuevo

 

Otro año más. Una fecha grabada a fuego en mi interior; un fuego mayor que el de la corona solar que no pude apreciar: mi dominio climático favorito, el de aquí, -el norte del sur- tiene estas cosas. Sol radiante hasta las 19.25 y brumas más o menos espesas después. O sea que sigo como mi difunto padre. El eclipse total anterior, con vistas desde esta zona, fue antes de que él naciera y ahora ya iría a cumplir 115 años… Y sí, el 16 de agosto es la fecha de la fiesta del pueblo en el que nació, él y mi madre, y mis dos abuelas, y al menos un bisabuelo que yo sepa y desde que tenía uso de razón es un día “señalado”. Quien busque encontrará referencias anteriores en este blog.

Mucho eclipse que no ha eclipsado lo de Ceuta y a ver qué más puede llegar en los próximos días, meses, años... La sombra de Ceuta llega a Roma y a Copenhague. Lo de la Roma actual, melonista, no tiene mucho más comentario. Lo del norte –aunque ellos jueguen a ser el sur del norte- es para hacérselo mirar. Con socialdemócratas así para qué necesitamos derechistas. No terminaremos nunca de llorar por tantas leches derramadas. Un recuerdo para el vecino de Mette Frederiksen, el difunto Olof Palme, de cuando las cosas estaban más claras. Entre las cosas que no hubiésemos creído tenemos algunas que dejan en parvulitos lo de las “naves en llamas más allá de Orión”.

Alguno, en la parte mayoritaria del gobierno, ha intentado que el eclipse ocultara la prórroga de la central nuclear de Almaraz. No acabamos de ser serios en algunas cosas fundamentales ni con una vicepresidenta del ramo de origen tan danés como la colega de Meloni. También el equipo contrario ha jugado a ver si el eclipse le oculta alguna luz o sombra. Actualmente les da todo bastante igual. Caiga lo que caiga dicen que ya lo levantarán. Por respeto a los derechos de copia tengo que citar a Ana Vázquez, inspectora de policía, supongo que en excedencia, diputada por Ourense y portavoz del PP en el negociado de Marlaska.

Todos podemos imaginar, pero algunos, por su puesto y responsabilidad, deberían aportar alguna prueba de lo que afirman. Y ha creado escuela. Ya no solo es ella. Los más altos cargos de su partido se han sumado. Todos afirman que a Pedro Sánchez le tiene pillado por la entrepierna el monarca de Marruecos. La imaginación al poder, por fin. Torrente Tellado no se ha quedado atrás y desde ahí, ya no había otra salida para Núñez F que se ha sumado alegremente. Parece que estamos en otro campeonato, ni atletismo ni natación, venga a superar los registros anteriores.

Y el coro que, deseando lo mejor para los menores, los quiere lejos. Podría enternecer ese deseo de reagrupación familiar en sus “naciones” –la presidenta madrileña demasiadas veces no sabe lo que dice - de origen. Tienen tan poca imaginación que parece que desconocen cómo son muchos de esos entornos familiares.

Hace semanas comenté por aquí que entraba un número de visitas extraordinario a este blog. Después cedió algo y ha vuelto. Estoy en semivacaciones y no tengo todos los datos conmigo. Solo sensaciones. Recién llegados a las trescientas mil visitas y la impresión de que las ultimas cien mil han sido mucho más rápidas que las anteriores. Los lugares desde los que se visita este blog tampoco tienen mucha lógica últimamente. Prefiero dejarlo escrito. Por lo que sea o pueda ser.

A San Roque se le cantaba en mi pueblo para que nos librase de la peste… y del mal. Sigue siendo uno de mis santos favoritos pero debe estar en unas vacaciones más largas que las mías.

sábado, 8 de agosto de 2026

El otro incendio

 

“(…)Lo que se escucha entre menos y nada es que también hay mafias que se sientan en tronos…” Así terminaba la entrada anterior. Mis escritos de los días ocho del mes ocho me revuelven bastante desde 2008. Cosas de la intrahistoria, de los peores momentos de una vida… el recuerdo es hoy muy vivo, lo relaciono con la apertura de los JJ.OO. de Pekín…pero lo ocurrido hace una semana en Ceuta está por delante de los lamidos de heridas propias. Hay mucha herida ajena. Y mucho cadáver y muy poca vergüenza, cada vez menos.

También había incendios, de los de verdad, nada figurado. Y entre todo lo que escuché de esos incendios reales que han convertido en cenizas miles de hectáreas, le pongo mucha atención a Ángel, bombero forestal, se podría decir que enamorado de su profesión a pesar de muchos pesares. Lo más sorprendente de sus declaraciones: los insultos que reciben de quienes creen que los bomberos están para defender la propiedad, minúscula o no tanto, de cada vecino. En muchos casos segundas residencias construidas en lugares inoportunos desde un punto de vista de sostenibilidad ambiental. Ahí hemos llegado. Se juegan la vida por un sueldo escaso y no les llegan precisamente aplausos. El desquite de Ángel, un llamamiento a que cada uno de esos pequeños, o no tan pequeños propietarios, cuiden su propiedad, que ante una contingencia de este tipo no se conviertan en aceleradores de los incendios, por no mantener limpios esos terrenos, por haber plantado especies inapropiadas…

Del incendio figurado, el de Ceuta de los últimos días de julio, habría que practicar la técnica de la cebolla e ir por capas. La primera la del propio gobierno de España, incluso dentro del partido mayoritario de la coalición. En un tema de ese calado ¿se puede permitir que dos ministros de primera fila, Defensa e Interior, mantengan versiones tan contrapuestas? Las “antenas” de la inteligencia española en Castillejos, en Tetuán, en Tánger… ¿se enteraron o no de lo que se venía encima? Porque si no se enteraron a ver a qué se dedican, pero si se enteraron y no hubo comunicación o si la hubo y el receptor no hizo caso… Poco admisible todo ello.

Sin salir de España y no voy a gastar más de un par de líneas: con los supuestos patriotas, los que monopolizan el patriotismo, no se puede contar para nada. Nada de nada. Podríamos sufrir un ataque nuclear del espacio exterior y en minutos habría portavoces de la derecha extrema y la extrema derecha culpando al presidente del gobierno. Es lo que hay. Como los que insultan a los bomberos.

Sobre los vecinos del sur. Todos tenemos vecinos y los hemos tenido o los tendremos. Con algunos las relaciones son excelentes. Algunos son más necesarios que muchos familiares para nuestra vida diaria. Con otros la relación no es fácil. Ahí se dan posturas diversas. Algunos enfrentamientos producen y han producido víctimas mortales pero tampoco es prudente ceder siempre en todo. Todo el cine negro, toda la literatura del mismo color, hace hincapié en no ceder ante los chantajistas. Si lo hacemos, el chantaje va a seguir…

¿Qué hacer con el gobierno de Marruecos? Primero, poner el espejo del otoño de 1975 en la entonces provincia española del Río de Oro. A la marcha verde no se la recibió a cañonazos. Ahí tenemos cincuenta años más tarde el asunto del Sahara occidental enquistado. Quienes huyeron de la mili como Abascal, a pesar de que ahora se disfracen de legionario, tienen los pies de barro para hacerse los gallitos y predicar la mano dura, colonialista. Las fronteras de Ceuta y Melilla con Marruecos no son solo fronteras españolas. Son fronteras de la Unión Europea. Las únicas que tiene en África. No pueden hacerse invisibles cuando truena en esa zona y dejarnos solos ante el peligro. Pertenecemos a instancias multinacionales confusas ¿Hemos negociado mal algunas adhesiones? Estamos tardando en pedir modificaciones. En caso de agresión a las ciudades autónomas ¿es de aplicación el artículo del Tratado del Atlántico Norte -copia literal de los tres mosqueteros-: “todos para uno y uno para todos”? Y a los reflejos de insolidaridad de los socios, leña sin compasión. Hay militares españoles en el Báltico, en Rumanía, en Eslovaquia… y algunos gobiernos se permiten rendirse a Meloni a la primera… No es tolerable. En el momento en que escribo, todavía no conozco la reacción de los amigos internos del neofascismo italiano a la imposición de medidas, hace pocas horas, recíprocas ante el desvarío del gobierno de Italia.

sábado, 1 de agosto de 2026

Calle Londres 38

 

Pasé por allí hace poco más de tres meses. Un lugar de memoria terrorífico como muchos otros. Un lugar en el que se torturaba y se hacía desaparecer a los opositores a la dictadura chilena. Un lugar que puede ser el primer eslabón de una cadena que ha podido convertir/nos en antropófagos a no se sabe cuántos ni quiénes. Parece fuera de duda que muchos/as desaparecidos/as en Chile fueron convertidos/as en harina de pescado. Un no dejar rastro elevado a método nauseabundo. No puedo destripar mucho de este relato. Cuando no había llegado a la mitad del mismo ya había decidido comprar un ejemplar para regalo. No quiero que una persona muy, muy cercana me acuse de eso que ahora se llama spoiler y que cuando yo era metalúrgico solo era una pieza de algunos automóviles.

Hay personajes cercanos en la trama, ya que la orden de detención contra el dictador chileno en octubre de 1998, partió de España. Aznar, el fiscal Carlos Castresana,  el juez Baltasar Garzón, el ministro de Exteriores del P.P. Abel Matutes… y Margaret Thatcher y Augusto Pinochet y un criminal nazi, Walther Rauff, creador de las furgonetas que envenenaban a los detenidos en el este de Europa con un mecanismo que hacía que los gases del escape volvieran al interior del furgón…

Y Philippe Sands, el autor, que hizo que nos organizáramos un viaje a Lviv/Lvov/ Lemberg/Leópolis después del impacto que nos causó leer “Calle Este-Oeste”, que se ha convertido en una trilogía, con esta otra calle de Santiago de Chile en el titular y con el volumen intermedio, “Ruta de escape”. Apasionante trío. Poco más de una semana me ha durado esta lectura de 400 páginas que, además, he combinado con el final de otra, “Continente salvaje” de Keith Lowe, una revisión más que notable de los años inmediatamente posteriores al final de la II Guerra Mundial en Europa, a los conflictos y atrocidades diversos que se vivieron en el continente en la segunda mitad de los años 40.

Otro personaje de este relato, Michael Caplan, abogado, con un papel relativamente secundario en esta trama que le acerca a la noble/innoble profesión de mamporrero: Le hace llegar en mano al dictador chileno, en marzo de 2000, a punto de despegar de un aeropuerto londinense, un regalo de la exprimera ministra británica: una placa con la leyenda “La última vez que derrotamos a los españoles” Debo tener el patriotismo desbordado después de ganar la Copa del Mundo pero el regalito me ha hecho maldecir, otra vez, a aquellos dos impresentables. Caplan también intentó ayudar con no mucho éxito a los padres de la niña Madeleine Mac Cann, desaparecida en el Algarve en 2007.

Dice Lowe muy cerca del final de su obra que “olvidar el pasado solo conduce a más resentimiento, y en definitiva a una distorsión peligrosa de los hechos. Esos hechos distorsionados son mucho más peligrosos que los verdaderos (…) Es nuestra memoria del pasado lo que nos hace ser quienes somos…”

Ahora que finalmente el Pazo de Meirás ha vuelto a Patrimonio Nacional, no me parece ocioso, por si alguien encuentra algún parecido, remarcar que a Pinochet una comisión del Senado de los EE.UU. le encontró en 2003 algo más de 26 millones de dólares en 125 cuentas en la banca Riggs. También a Al Capone le empezaron los problemas legales por cuestiones fiscales menores. El temita de los millones de dólares llevó a Pinochet a un nuevo procesamiento que no pudo terminar. El dictador murió de un infarto estando en arresto domiciliario, recién cumplidos los 91 años. La fecha de la defunción tiene también su punto: 10 de diciembre de 2006, 58º aniversario de la Declaración Universal de los Derechos Humanos…

Confesando. En mi calidad de bizkaino/vizcaíno consorte, hace muchos años que celebro San Ignacio en Vizcaya/Bizkaia. Era el cumpleaños de un amigo que hace ya mucho tiempo que no puede celebrar nada. La viuda de Goyo, Maite –categoría de hermana postiza, de las que tengo alguna más, nos mantiene juntos ese día…Todo lo escrito hasta aquí estaba  tal cual el jueves a última hora cuando empecé a escuchar que algo asombroso ocurría en Ceuta. Solo un apunte: El estrecho de Gibraltar sigue siendo el salto de potencial socioeconómico mayor del planeta; mafias sí, mafias no; ultraderechas locales, transalpinas y transoceánicas… Lo que se escucha entre menos y nada es que también hay mafias que se sientan en tronos…