El Carmelo-Blanes-Liencres

La muerte de Juan Marsé me ha llevado a releer la primera de sus obras que cayó en mis manos. No suelo hacerlo. De hecho, que yo recuerde ahora, solo he releído voluntariamente Cien años de soledad de García Márquez, más alguna novela policiaca, en este caso, siempre por error, por no recordar que ya estaba leída. Debí leer Últimas tardes con Teresa entre mi primera visita a Barcelona, como turista, en el verano de 1967 y mi instalación en aquella ciudad, en octubre de 1970 para estudiar en su Universidad y trabajar en una de sus mayores fábricas mientras completaba mis estudios.

En esta relectura, tantos años después, me he dado cuenta de que en la primera no pude disfrutar de la geografía urbana de la capital catalana como lo he hecho ahora. Tampoco pude percibir aspectos de la sociología política tan bien descritos por Marsé. El Partido, su interclasismo, de los barrios marginales de la capital a las suntuosas mansiones en la costa… Todo eso lo conocí algunos años más tarde de la publicación de la primera edición. Tardé mucho en saber quién era Federico.

Hay una campaña publicitaria que me ha parecido brillante, jugando con los términos, aislarse e islarse. Hasta ahora, el último no existía. Por regla general de nuestra lengua, el uno debe ser lo contrario del otro. Y ahí se ha querido situar Ibiza, la protagonista de esa campaña. Solo he estado dos veces en esa isla. La primera en 1977, me atrevería a decir que todavía no había estallado el fenómeno o que era tan reducido que una pareja, no muy paleta, no lo supo encontrar. En 1998, el fenómeno tenía tal calibre que hizo de vacuna: No he vuelto. No es lo mío. En esta situación provocada por la pandemia, la isla podría reconvertir su oferta. Si sigue pegada al modelo que la ha llevado a la cumbre del turismo mundial… puede que mate sus huevos de oro.

También fue el de 1977 mi único verano griego e incluyó Miconos en la visita y allí sí que ya había al menos una playa con cierto desmadre, nos ganaban en tiempo recuperado tras las dictaduras militares padecidas por los dos países. Un ciudadano griego, rojo confeso, nos tomó el pelo con la operación que había llevado a una compatriota suya a ocupar el trono de España… No sé cómo está evolucionando el modelo Miconos ni si este verano trata de reconvertirse. Tampoco pienso volver, al menos a esa isla.

La primera edición de Últimas tardes con Teresa parece que tuvo su forma definitiva el verano anterior a su edición, en la provincia de Segovia, en Nava de la Asunción, donde Jaime Gil de Biedma tenía su casa familiar y a la que invitó a Juan Marsé. La casualidad, qué otra cosa podría ser, ha hecho que el sábado pasado yo haya presenciado el encuentro de un profesor del Instituto de aquel pueblo y una antigua alumna, más de cuarenta años después. El marco del encuentro, la plaza de Ayllón…

Aquel profesor, que ahora cuenta con ochenta años, pudo estar en aquel claustro de profesores mientras Marsé terminaba la obra que le abrió el camino del éxito…   A la vuelta de ese fin de semana castellano y caluroso, un baño en el Cantábrico, improvisado, sin toalla, sin nada de hecho. Liencres como Miconos en 1977 pero sin desmadres añadidos.

Qué gran semana

Si alguien pudiera ver el borrador de esta entrada verificaría que se dedicaba básicamente a las cosas de nuestra alcaldesa que, con tal de ocupar papel o imagen  y habiendo incorporado hace tiempo que lo importante es que hablen de una aunque sea bien… Ha anunciado cuando ya sonaba el gong, que no tenemos este año Semana Grande. Con todo lo que se ha suspendido este año, podría parecer que nuestra semana de fiestas estaba entre las más relevantes del país. No es el caso.  Y hasta los San Mateo de Logroño, para los que todavía faltan dos meses, ya han anunciado la supresión. La Casona de Becedo no necesita fiestas, es una fiesta perpetua.

También ha sido la semana de los denominados frugales. Frugal, dice la RAE que es alguien parco en comer y beber. Alguien se ha equivocado etiquetando. Es verano y la culpa se la llevará algún becario. Pero que Países Bajos o Suecia o Dinamarca, escoltados por Finlandia y Austria, quieran pasar por frugales… Le debe rechinar al diccionario y a mí y a muchos/as más, supongo. Si algunos países de los más ricos, en las circunstancias actuales, no son solidarios, la Unión Europea ya ha entrado en respiración asistida. Algunos de esos supuestos frugales ni siquiera confiaron en la moneda común… Pero una parte de su riqueza depende de  nosotros. Yo el viernes decliné una oferta para comprar una plancha de marca holandesa y procuraré no echar gasolina en una determinada compañía holandesa, ni volar, cuando vuelva a volar, con una compañía holandesa…

Los países más poblados, que por esta vez parecen ir unidos, también deberían forzar el final de su competencia desleal, su auténtico dumping interno. Sin armonía fiscal cada vez vamos a tener más dificultades para que la Unión siga navegando. Una cosa es que la Historia común nos hable de piratas, corsarios, bucaneros y filibusteros y otra que bien entrado el siglo XXI se siga tolerando.

Pero esta es una semana muy señalada en mi calendario familiar y necesito concentración. A la hora de escribir esto todavía no sé si ya ha amanecido en Bruselas pero mañana es el aniversario de la muerte de mi madre y mi pensamiento está con ella, con una vida que  nunca fue fácil. Nacida en la resaca de la gripe de 1918; 17 años y la mayor de cinco hermanas al empezar la Guerra Civil; casada y con cuatro hijos cuando el plan de estabilización de 1957 hizo impacto en la economía familiar… Trasmisora de cierta manera de hacer las cosas que ha conectado el matriarcado rural en el que nació con la vida urbana a la que llegó al casarse en 1940 … Mi madre, buena gente, comprobado, si había alguna duda, el día de su funeral, cuando una vecina tomó la palabra y pidió un aplauso para ella… Han pasado ya 14 años y me sigue emocionando ese recuerdo.

En aquellos mismos días del verano de 2006 se confirmó otra mala noticia que acabaría desembocando en la muerte de mi compañera de más de treinta años, pero en esta semana, el miércoles 22, celebraré con nuestro hijo, el aniversario 43º de la boda que nos legalizó. 22 de julio de 1977, primera sesión en Las Cortes después de la Guerra Civil. Lo otro no figura en los libros de Historia pero es mi historia y quiero que quede por aquí. Algún día mis nietos es posible que lean alguna de estas páginas.

Mascarilla Revilla

Presidente Revilla, amado presidente, lleva meses jugando con las mascarillas. Fue el primero de quien escuché que si primero se había dicho que eran innecesarias fue porque no había existencias. Después nos regaló unas de emergencia que a mi casa tardaron más de tres semanas en llegar. Ahora, al margen de la distancia, puede que se conviertan en obligatorias en Cantabria como ya sucede en otras comunidades. Me hubiera gustado verle con mascarilla el 1 de julio, sobre las 12 del mediodía, saliendo del edificio del gobierno en Peña Herbosa. Horas antes de hacer esas declaraciones sobre la obligatoriedad de la pieza.

No es mi única dedicatoria a amado presidente esta semana. Dos de sus chicos prodigio, chicos terribles o plaga bíblica: Jaime González, presidente de la Autoridad Portuaria y el consejero Martín, se libran de una medida cautelar, paralización de rellenos en Raos, ya que una justicia lenta, al borde de dejar de ser justicia, deja la vía abierta a posibles desmanes ecológicos…

En la radio escucho a Tomás Sánchez, con mando en el ocio nocturno de Cantabria. Cree que hay demasiadas restricciones para lo poco que hemos sufrido en Cantabria con el virus ¿Lo puede ver al contrario? Quizá tenemos y hemos tenido pocos casos debido a las restricciones. El presidente Revilla también es partidario de ir abriendo al máximo, aunque horas más tarde nos propone mascarillas a go gó. Todo y todo ahora. Lo uno y lo contrario… Debe estar descrito en manuales profesionales diversos.

Pero amado presidente y sus chicos no llegan al tobillo del académico Arturo Pérez, que hace años que vive instalado en la polémica: “Nunca hemos sido menos libres. Yo viví los 70, aún bajo el franquismo, y fuera de la política, la libertad era absoluta” La sentencia puede tener ya unos meses pero se vuelve viral y no me extraña. El diccionario de la real institución a la que pertenece el señor Pérez define gilipollas como un adjetivo malsonante, equivalente a necio o estúpido y tontoelculo todavía no está en ese diccionario, que hace tiempo que admitió “almóndiga”,  dejando a la “albóndiga” de toda la vida en tono pijo.

El señor Pérez solo tiene un año menos que yo, los recuerdos deben de ser muy parecidos ¿Cuándo obtuvo su primer pasaporte el señor Pérez? ¿Había terminado ya el servicio militar obligatorio o tenía influencias? Ese servicio militar obligatorio ¿era parte de la libertad o de la política? En noviembre de 1970 me hicieron mi primer contrato legal de trabajo. Además de a la Seguridad Social me afiliaron a la CNS. Sin preguntarme. Esa sindicación obligatoria en el aparato del régimen, ¿qué juicio le merece a nuestro distinguido académico?

¿Nunca fue el señor Pérez al cine transfronterizo? Bayona/Biarritz y Perpignan/Le Boulou perdieron muchos espectadores después de la muerte de Franco. Como varones, el señor Pérez y yo no tuvimos que pasar otras pruebas que debían pasar las mujeres, en relación con el tratamiento judicial del adulterio, las cuentas bancarias, los permisos de conducir… la inexistencia de divorcio legal también las dejaba mucho más desamparadas después de una separación judicial ¿Eso era libertad o política? En un país sin medios anticonceptivos legales… con abortos clandestinos…. ¿En qué farmacia compraba el señor Pérez un simple condón, antes de la muerte del tirano? ¿Le falla la memoria al académico? Seguramente el señor Pérez es un demócrata de toda la vida, ¿Por qué proclama semejante aberración?

Publicando en lunes 13, fortuna que no haya sido martes ni viernes este 13, de este año, tan, tan, tan…Los nuevos parlamentos en Galicia y País Vasco tienen diferencias menores con los que acaban de caducar. Lo más destacable, los índices de abstención, a punto de lo insostenible. En segundo lugar, el batacazo de Podemos, absoluto en Galicia y tremendo en Euskadi. Ese batacazo se debe más a sus problemas internos y ya antiguos que a su presencia en el gobierno de España. Sus votos en ambas comunidades solo van a los socialistas en pequeñísima proporción. BNG y Bildu son los herederos de lo que alguna vez supuso algo nuevo. Otros derrotados de la noche del 12 son Casado y su plana mayor, con Cayetana y Teodoro en cabeza, que ahora silbarán mirando hacia el techo. Los populares cada vez cuentan menos en las nacionalidades históricas. Feijóo ha revalidado su mayoría absoluta ocultando las siglas.

Semicerrado por semivacaciones

La resaca de la pandemia ha hecho que me decida a pasar una buena parte del verano en casa, y el resto, en territorios conocidos y, aparentemente, seguros. Viviendo en una zona tan visitable, es muy probable que este sea un verano de reencuentros familiares y comidas con algún descontrol… Pero recibiendo agasajos sobre lo afortunados que somos por vivir aquí…A pesar de todo lo que hemos intentado molestar a la naturaleza.

A pesar de todo, y de los cupos cerrados para entrar en algunas playas. No me importa confesar que ni en la peor pesadilla pensé que eso pudiera ocurrir y ya lo he visto. Las pleamares de esta primera luna llena del verano dejan nuestras playas con poca superficie. Sumamos buen tiempo y fin de semana y… Lleno hasta la bandera en sentido más literal que nunca…Hay nativos que sabemos contrarrestar ese fenómeno: Madrugar un poco y utilizar la bajamar. Ayer domingo he conseguido bañarme en una playa a menos de quince minutos de casa en la que solo había dos personas más. Eso sí, saliendo del agua a las diez de la mañana. Me ha parecido más duro encontrar auténticas procesiones ciudadanas en la bajamar nocturna. Lo que hasta hace muy poco era un rito de especialistas, silencioso, para observar la biología marina en calma, se ha convertido en aventura de parque temático, con niños que no han sido advertidos de lo contraproducente del ruido... y mediante pago de entrada. Mal, muy mal.

Playas, comidas, un  poco de bicicleta y otro poco de senderismo…No necesito mucho más para sentirme en unas vacaciones afortunadas. Pero no va a durar mucho este estado de tranquilidad dentro de un orden, sin mirar hacia la comarca de Lleida, ni a la Marina lucense, ni a algún valle guipuzcoano, ni siquiera a nuestra calle Nicolás Salmerón. El domingo próximo hay elecciones en dos de las nacionalidades históricas definidas en el texto constitucional, más o menos definidas, y según las divisiones blindadas de la comunicación, los resultados, mediante encuestas de encargo, ya se están escrutando una semana antes de que se pronuncie la ciudadanía. Con el ABC, sí, ese mismo del que ofrecí una portada histórica hace unas semanas, como unidad de vanguardia: La ofensiva polaca de septiembre de 1939...

No son territorios muy favorables para comprobar cómo ha salido el gobierno de la gestión de los primeros embates de la pandemia. Pero parece que quien puede cosechar peores resultados no es el partido socialista. Eso puede ayudar a explicar el ruido que se está montando desde la otra formación que participa en el gobierno de España. No sé si hay fuego amigo en Podemos en este momento. Quizá ya no quedan amigos. Pero el fuego amigo siempre ha matado mucho. Alguna prueba reciente: El Page manchego y su amor hacia un negocio privado en la enseñanza, junto a los restos de las carrozas del viejo PSOE… quizá alguno tenga relación con la difusión de un desnudo involuntario de un concejal socialista de Torrelavega. La acción no es para aplaudir, pero quizá, otra vez quizá, sin la colaboración del fuego amigo, la difusión hubiera sido menor. Miserias de este calibre mientras el mundo se contagia. Cada vez más difícil de explicar al posible extraterrestre que se nos pudiera acercar.

Nivel de dificultad de explicación solo comparable al de nuestra familia real, que también está ayudando mucho a que rebroten virus variados.