lunes, 12 de noviembre de 2018

Un centenario [para mis nietos (01)]


Hace un siglo mi padre estaba a punto de cumplir siete años y a mi abuela le faltaban algunas semanas de gestación para que naciera mi madre. Mi suegra, como mi padre, también había nacido en noviembre. Iba a cumplir cuatro años el día que oficializaron que aquella primera guerra industrial había terminado. Ninguno de ellos debió enterarse en aquellos días. Tengo más dudas sobre mi suegro. Vuestro bisabuelo José Mari era algo mayor que mi padre, pudo enterarse al día siguiente por la prensa.

No me importa reconocer, al contrario, que cada vez estoy más preocupado por el mundo que os dejamos. Diez años después de acabada aquella guerra se podría decir que la pendiente hacia la siguiente ya era muy acusada, pese a que algunos aspectos de los bailes de lujo lo ocultaran. La crisis financiera estaba a meses vista, Mussolini había convertido Italia en una finca particular de los fascistas y Trotski ya era un perseguido oficial en su país natal. Diez años más nos colocaron ante la  Kristallnacht y todavía pasaron diez meses hasta que las democracias occidentales tomaron nota, en serio, de lo que significaba Hitler.

Otro salto de un decenio nos coloca en la resaca de la otra gran guerra, que dejó a la primera en algo casi infantil. El telón de acero, el plan  Marshall, la creación del estado de Israel/el inicio del drama palestino…marcaron un mundo que ha sido el de vuestros abuelos que todavía no habían nacido. Y otros diez años más nos ponen en 1958. Yo ya leía el periódico. La noticia del año pudo ser la llegada al Vaticano de un Papa, Juan XXIII, que el franquismo etiquetó de rojo sin reparos. Y la carrera espacial, con ventaja soviética al inicio o una paz con Marruecos que terminó una guerra, otra más, muy moderna, de las que no se declaran. Como las actuales. Pero en Ifni murieron algunos españoles. Y las fronteras se retocaron y el contencioso quedó abierto. Hasta hoy.

De 1968 ya se ha hablado bastante en este blog.  Vuestro abuelo cumplió los 18 ese año y diez años más tarde se murieron dos Papas. Y en las dos ocasiones estaba en Italia, la primera, en agosto, de vacaciones. Mi primera visita a Pompeya, con vuestra abuela y Jaume y Pilar. Elegimos un lunes. No pasamos del aparcamiento. Estaba cerrado el recinto arqueológico. El otro Papa duró muy poco y en mi visita a Turín, en el puente del 1 de noviembre, por razones muy cercanas al trabajo, coincidió que apareció muerto. He tardado exactamente cuarenta años en volver a Pompeya.

No quiero rescatar historias universales para 1988. Exactamente el 8 de agosto (8/8/88) volé a Nueva York. Pasé miedo en mi primer vuelo trasatlántico. Había un problema de condensación en los compartimentos del equipaje de cabina y las azafatas colocaban pañuelitos de papel para que el goteo no molestase a los pasajeros… Iba en busca de vuestra abuela pero vuestro padre quedaba atrás, en Buendía, ese otro pueblo familiar… Lo mismo os digo de 1998. Rescato una Nochevieja en el Nilo, camino de Luxor, aprovechando que vuestro padre había vuelto a Newburyport (MA)

2008 es un año negro en nuestra familia, pero en los últimos días de noviembre, a punto pues de cumplir su décimo aniversario, pudimos tomar una de las fotos míticas que desde entonces nos acompañan y que os voy a buscar. No sé si con esto podéis pasar con buena nota un examen de Historia. Mi intención es que os coloquéis en marcos de referencia propios y ajenos y que le deis alguna importancia al nada-nuevo-bajo-el-sol. Hay que seguir. Mientras el planeta no se detenga, hay que seguir. Ayudar a que no se pare siempre que nos resulte posible y tomarnos, también, nuestros respiros y buena nota de lo que ocurre alrededor.





lunes, 5 de noviembre de 2018

Ciudad y puerto

Esta ciudad es consecuencia de su puerto. Desde hace dos mil años. Desde que Augusto se cansó de los cántabros y de la guerra que le daban. La ciudad y el puerto se han ido desarrollando juntos, no siempre con cordialidad. El accidente más grave ocurrido en la ciudad, tras las pestes medievales, que también llegaron por la mar, tuvo origen en el puerto.  El vapor Cabo Machichaco, de la compañía Ibarra, se hundió el 3 de noviembre de 1893 tras una explosión de una carga no declarada de dinamita. Causó cientos de víctimas y arrasó los barrios más próximos a los muelles. Hoy, quizá mañana, llega un barco a cargar explosivos a este puerto. O armas. O las dos cosas. También los británicos recuerdan el 5 de noviembre por temas explosivos.

En 125 años no hemos aprendido totalmente lo que se puede y/o se debe hacer. Este puerto comercia con armas y explosivos desde hace muchos años. La novedad que aporta la naviera saudí Bahri, que opera desde marzo en Santander para no soportar el malestar ciudadano que su actividad provocaba en Bilbao, es traficar con un país que mantiene una guerra, -Yemen- rompiendo los acuerdos internacionales suscritos por España sobre comercio de armas y explosivos en esas situaciones. Las operaciones de estiba las realiza, algunas veces, a muy poca distancia del Barrio Pesquero. No quiero imaginar que se pueda repetir una catástrofe como la de hace 125 años.

Mantener ese comercio con Arabia le ha dado la oportunidad a Pedro Sánchez de afinar una versión 2.0 del gato blanco/negro cazando ratones de Felipe González. Hay algo más que un peligro potencial para uno de los barrios más densamente poblados de esta ciudad. Es el insoportable hedor de las comisiones de un tal king. Se habla, a veces, de una teocracia feudal con referencia a la monarquía saudí. Lo nuestro es diferente.

A las autoridades portuarias les preocupa, mucho más que esos tráficos ilegales, la presencia en las proximidades del puerto de un puñado de personas que intentan alcanzar el Reino Unido sin visado y/o sin pasaje. El puerto es una frontera exterior con líneas regulares con las islas Británicas. Quieren elevar un muro entre la ciudad y el puerto para evitar que de vez en cuando se cuele un polizón, uno al mes aproximadamente en el tercer trimestre. A alguien le falta cordura por aquí y espero que no sea a mí.

Esta ciudad tiene una Universidad pública bien colocada en diversas clasificaciones. No sé de qué especialidad es su rector. Probablemente no es de Historia. Si lo fuere no hubiera dado las explicaciones que ha dado para justificar la cesión del paraninfo universitario para un acto de Vox. Debería preguntar en el departamento correspondiente lo ocurrido en las universidades alemanas a partir del curso 1933/34. Incluso antes. Ser tolerante con la intolerancia es ayudar a las utopías regresivas y/o reaccionarias,  las que tienen el pasado como meta. Creamos el fantasma y después lo cazamos. Válido no solo para migrantes.

Hay una nueva utopía con las fronteras abiertas. En casi cualquier lugar se encuentran grupos ciudadanos que reaccionan contra tanta sinrazón. En un pequeño pueblo del sur de Calabria, Riace, el alcalde, desterrado por Salvini, denomina a ese fenómeno la utopía de la normalidad. Puede que sea un iluminado. En Andalucía ha habido algún alcalde parecido. Hace meses, ciudadanos de Calais en el norte de Francia, tuvieron que echar el resto ante su prefecto para que no les considerara delincuentes por facilitar comida o higiene básica a los más desgraciados que se la juegan en el túnel para llegar a Gran Bretaña.

Como el lunes pasado estaba de vacaciones me he comido un borrador que se titulaba Quid prodest? Ya no hace falta… La guerra civil en Podemos Cantabria tiene vencedora oficial. Beria, Stalin, puede que incluso Robespierre deben estar avergonzados en sus tumbas. Sopas con honda les han dado por aquí. Afortunadamente, tanto en diciembre de 2015 como en junio de 2016, publicité mi voto y mi confianza en Rosana Alonso y no en su partido. Si les vale mi consejo, lo único que pueden hacer los demás que negociaban listas conjuntas con Podemos es apartarse de semejante infierno.

lunes, 22 de octubre de 2018

Dos caras


El hecho de que esta ciudad y región cuenten en sus escudos con las cabezas de dos mártires, ha dado lugar a innumerables bromas, con mayor o menor carga de mala uva. No alcanzo a determinar si esa bipolaridad ha llegado a nuestro propio adn. No es difícil, todavía, encontrar referencias en Vizcaya/Bizkaia, a los cucos como sinónimo de nacidos en nuestra región, por aquello de depositar huevos en nido ajeno confiando en otros la incubación. Eso se devuelve con agrias polémicas sobre los privilegios forales/derechos históricos de los del otro lado de la muga… Y, cierto es, que nacer allí, al menos hasta 1876, disminuía el peligro de morir en una guerra extraña. Otros desertaban y se marchaban a América. Todo lo vemos ahora de manera diferente.

Si salimos de localismos más o menos simpáticos, tampoco es difícil encontrar comportamientos duales, de hecho, está  plenamente de moda. En este mismo y humilde blog no hace mucho que se describió algún ida-y-vuelta de nuestro gobierno sobre asuntos muy calientes, de los que cada vez preocupan más a la ciudadanía: Migrantes, ventas de armas de dudosa legalidad… Ahora, con la carnicería del consulado saudí en Estambul cada vez mejor documentada, no ha sido nuestro gobierno muy pionero en censurar al régimen de Riad.

La mismísima Ángela Merkel se está convirtiendo en una radical por mantener alguna coherencia con sus principios conservadores y cristianos pero dentro del marco democrático. Los sauditas ya obligaron a Canadá a retirarse de posiciones éticas frente al comercio de armas a países en guerra. A ver como se va resolviendo el asesinato del infortunado Khashoggi. Son muchas las referencias por las redes sociales que no quieren imaginarse lo que hubiera ocurrido si un periodista venezolano hubiese sido descuartizado en el consulado de su país en otro lugar del mundo.

También mi semana ha transcurrido en alguna bipolaridad. Un aniversario redondo del fallecimiento de mi compañera de media vida, con reunión familiar entrañable, y la recta final de la organización de un acto solidario celebrado ayer. Haciendo muchas cosas pensando en Olivia y Diego. En qué mundo les va a tocar vivir y queriendo contribuir a que no empeore. Que mejore ya es otra aspiración radical. Ayer durante los trabajos que siguieron al éxito popular de la III edición de Santander corre por Siria, comprobé nuestras dos caras personalizadas.

Un ciclista, con sillín de bebé, me increpó al grito de: Más-trabajar-y-menos-correr ¿¿¿??? Cuando él paseaba en bici y yo cargaba con algo pesado… Racismo? Fascismo? Cubicaje cerebral escaso? Creo que científicamente sigue sin demostrarse si los cromañones y los neandertales llegaron a coexistir, pero me inclino por una respuesta afirmativa. Es posible que  sigamos conviviendo. Poco después una señora nos preguntó, a un equipo que recogía vallas, si éramos parte de la organización de Santander corre por Siria, y ante la respuesta afirmativa, nos hizo el signo de la victoria. Las dos caras.

Lo peor de las dos caras es cuando las exhibe un representante de la ciudadanía. Al presidente de la Autoridad Portuaria de Santander le parece más peligroso que un puñado de jóvenes albaneses intente abordar un barco con destino a las islas Británicas, sin el  oportuno pasaje,  que el tráfico de armas y explosivos con destino a Arabia que se realiza en este puerto. Quiere elevar la valla de delimitación del mismo. Todavía no se ha barajado, que yo sepa, la posibilidad de dotar de cuchillas a esa valla. 

Y parece que al delegado del gobierno y líder socialista en la región, no le parece mal esa idea. Me consta que ha cambiado de parecer en pocas semanas. La contribución a generar alarma injustificada del principal medio de comunicación regional, impagable. Cuando crezca el voto de extrema derecha todos mirarán para otro lado. Dos caras y muchas cruces.








lunes, 15 de octubre de 2018

Cuevas y cavernas


Se lo estamos poniendo muy difícil a los guionistas que adaptan a Ian Fleming o Le Carré. James Bond podría no salir del consulado saudí en Estambul. Un periodista de esa nacionalidad, incómodo para ese régimen rico y trasnochado, entra en su consulado en Estambul y ya no sale. Su reloj inteligente graba su tortura y asesinato. Vamos a seguir siendo amigos de tiranos asesinos ahora que parece que hasta Trump se enfada? o dedicamos una especie de qué-fuerte-tío/tía y seguimos vendiendo armas y siendo amiguitos y cobrando comisiones? Esa es la cuestión, Margarita Robles, Kichi y demás socios, incluyendo a los líderes sindicales de la Bahía de Cádiz.

Anomalías meteorológicas, relativas, me transportan en el tiempo. Hace diez años no hubo ningún resto de tormenta tropical que llegara a afectarnos por aquí y recuerdo con nitidez los amaneceres de los primeros días de octubre, camino del hospital,  radiantes y frescos, y cómo, hacia el día 12, cambió el viento y empezó a hacer un calor que tampoco puede considerarse raro en octubre… El sábado 13 de octubre ha sido el día más caluroso de este año. El lunes 20 también fue extremadamente caluroso hace diez años. Y el martes 21 llovió como si no lo hubiera hecho nunca…Mi novena particular continúa en este décimo aniversario. El sábado 20 y el domingo 21 tengo compromisos sociales a los que es muy probable que asista con lazo rosa… por ella y por todas las demás…

Hay una Cantabria subterránea, además de la que nos hace figurar entre los cinco estrellas mundiales de la morfología cárstica y la espeleología. En broma poco graciosa y por la cercanía fonética, la he denominado a veces Calabria. El alcalde de Arnuero, Igual, se reserva su inclusión en las listas del PP a que su hermana encabece la de Santander. Igual va a ganar en Arnuero con cualquier lista. Igual no va a ganar en Santander. Un Igual, él, está en el sector crítico del PP en Cantabria, probablemente ahora el oficial de Casado. La otra Igual estaba en el sector oficial de Cantabria y de Soraya… Archivamos el caso en Cantabria subterránea.

Otro expediente X de esa Cantabria subterránea afecta a Podemos y ha aflorado con la dimisión del diputado regional Blanco. Acusaciones de acoso laboral muy incómodas... Probablemente las compañeras tampoco eran muy cómodas. Horas después dimite quien ha hecho importantes investigaciones de suciedades regionales diversas que han posibilitado un trabajo parlamentario bastante brillante en la legislatura a punto  de terminar. Una legislatura que marcaba su inicio como grupo parlamentario. Si el mal era el capital para aquel programa televisivo que miraban nuestros hijos cuando FG era presidente del gobierno, nadie sospechaba que FG acabaría sentándose en consejos de administración del mal, ahora el mal está dentro.

En el mismo grupo parlamentario. Van a trabajar y graban al jefe, al que ya deben conocer. Por eso van preparadas? …Y pasan las grabaciones a los medios y… Jorobas con la nueva izquierda transformadora! Sectores de izquierdas viejas eran más partidarias de tiros en la nuca. Desde Moscú en los años 30 hasta hace poco en Euskadi. Que no se diga que no vamos avanzando. Me falta saber el instrumento. Tienen relojes como el del desafortunado Khashoggi o llevan grabadora más grandota? Todo se sabrá. Al final nuestro patrimonio subterráneo es una parte importantísima de nuestro patrimonio total.




lunes, 8 de octubre de 2018

Un tanto %


Mientras en Brasil, afortunadamente, van a ir a una segunda vuelta electoral, aquí Vox empieza a sacar sus patitas del cesto. Las pretendidas soluciones  de extrema derecha parece que gozan de una salud envidiable: Italia, Hungría, Polonia,… Primero crean el problema con su voracidad y nos llevan a la crisis y después ofrecen la solución quirúrgica menos complaciente ¡Qué tiempos!

Vox, según un corte radiofónico muy difundido, le presta una oreja especial a las denuncias falsas por malos tratos. Los machitos reconcomíos ya tienen opción electoral ¿Conocemos el porcentaje de denuncias falsas? Sí. Es de un 0,01%. No es el 1%, que todo el mundo sabe lo que significa. Ni el 0,1% que dicho de otra manera equivale a un uno por mil. El 0,01 es uno de cada diez mil.  De hecho, entre 2007 y 2016, ocho años, informe de la Fiscalía General del Estado, de más un millón de denuncias por violencia de género, solo hubo 79 condenas por denuncia falsa. A eso Vox le pone voz especial. 



Ha habido una batalla local sobre porcentajes. El gobierno central ha paralizado una obra de su competencia en la playa de la Magdalena, una de las pocas que en el Cantábrico están orientadas al sur, y además, urbana. Hace mucho que la playa dejó de ser natural y recibía arena prestada cada primavera que los temporales de otoño e invierno se llevaban… Hasta este año en que creció un enorme muro para, supuestamente, resguardar la arena. Yo he sido uno de los cuatro gatos que ha protestado. Me gustan más las playas en estado natural. Incluso las urbanas. Lo más natural que sea posible.

Desde el Ayuntamiento se había defendido la opción como la preferida por la mayoría en una consulta efectuada hace diez años ¿Cuántos participaron en ella? 166 ciudadanos ¿Cuántos defendieron la opción de dos escolleras monstruosas? Poco más de la mitad de  esos participantes ¿Con cuántos gatos a favor se acometen obras millonarias en esta ciudad? Un artista local, Chema Puente,  recibirá un homenaje por su nítido posicionamiento contra la obra. Y como prevención. Se explicó ayer en la fiesta con que se celebró la paralización de la obra. Quienes se sienten perdedores por dicha paralización pueden tener mal perder. No están acostumbrados.

Acaban de ceder a la presión popular y, aunque han tardado ocho meses, soberbia obliga, el transporte urbano de Santander, después de despilfarrar siete millones de euros, vuelve a estar como estaba hasta el 31 de enero. El PP ha visto venir el descalabro electoral que ya nadie puede parar ni en la capital ni en el conjunto de la región. Ahora queda por ver quién va a suceder a más de ochenta años sin alternancia en el gobierno municipal. Sé que parece exagerado y extremista pero me amarro a un dato: El último alcalde franquista se afilió a UCD y con la abstención del regionalismo militante, quedó convertido en el primer alcalde de la democracia… Hasta hoy. Caso único en ciudades de este tamaño.

Si  en las elecciones del próximo mayo se conforman tres bloques del mismo número de concejales, nueve cada uno, por dónde se va a trabajar para obtener la mayoría necesaria de catorce? Uno de los bloques será de izquierdas, en dos listas. Cabe la posibilidad, incluso, si realmente son solo dos listas, de que este sea el bloque mayoritario, con diez concejales. Otro bloque, con ocho o nueve concejales y el mayor batacazo de la historia, será el del equipo de gobierno actual -18 concejales en 2011 y 13 en 2015- El otro sería el de la suma de C’s y PRC. Es bastante pronto para resolver la ecuación, pero queda planteada. No acierto mucho en predicciones políticas pero a veces me acerco bastante.

Finalizo sin porcentajes. Cifras absolutas ahora. Circula una foto con los nombres de los  desaparecidos en el Mediterráneo, que se ha colocado a la entrada del Parlamento Europeo. Tiene 100 metros de largo y los nombres de 17.306 personas. Desgraciadamente nunca vamos a saber ese número con alguna exactitud. El director de Malta Radio, Manuel Menchón, lo confirmó en el Faradio de la mañana del pasado martes, 2 y en la presentación de su documental al día siguiente, como hoy mismo recoge el Faradio (…)Dentro de los trabajos de preparación del documental, un alto mando de la Armada española le había confesado que colegas de la Marina de Guerra de Italia pensaban, ya entonces, que lo más humanitario en esos casos era una traducción del tiro de gracia: Pasar muy cerca de la embarcación cargada hasta límites increíbles y generar una ola imposible de salvar… Si el Holocausto se cifró en seis millones de víctimas, nunca vamos a saber las que se han ahogado en el Mediterráneo. (…)



lunes, 1 de octubre de 2018

Tal día como hoy


Llevo semanas recordando la masacre de la plaza de las tres culturas en el D.F. mexicano. Judith Reyes lo inmortalizó en una de sus canciones más conocidas: El dos de octubre llegamos, todos pacíficamente,  a un mitin en Tlatelolco, quince mil en la corriente. Año del sesenta y ocho qué pena me da acordarme,  la plaza estaba repleta como a las seis de la tarde (…)

Las tres culturas, indígena, española y mexicana moderna, se estremecieron aquella tarde del 2 de octubre del 68, a diez días de la inauguración de unos JJ.OO. que ponían a la república mexicana en la línea de meta entre las nuevas grandes potencias que habían sido derrotadas en 1945,Tokio en 1964, Munich en 1972. La matanza de Tlatelolco dejó a México en esa eterna promesa de grandeza sumida en la violencia hasta hoy mismo.

Si de eso hace 50 años, de la entrada de los aliados en Damasco hace 100. La primera guerra mundial daba sus últimos coletazos, pero también tal día como hoy, de hace 80, los nazis empezaron a devorar la joven república checoeslovaca después del intento de apaciguamiento a Hitler de unos días antes en Munich… contra ese apaciguamiento se luchaba en las cercanías de Gandesa, en la batalla del Ebro… todavía puede haber quien no reconozca la relación.

Muchas cosas históricas en estos dos primeros días de octubre, y en todos los demás… lo de hace un año en Catalunya lleva camino de ser recordado como un gran engaño, pero la Historia, con H, no se puede hacer en un año. Un amigo cumple años hoy. Los más mayores recordábamos ayer que esta fecha fue festiva durante mucho tiempo en España, incluyendo Catalunya y el País Vasco ¿Qué se celebraba? El día del Caudillo, la exaltación de Franco a la Jefatura del Estado… La inmensa mayoría de ciudadanos ya lo ha olvidado o nunca lo ha sabido.

De aquel otoño del 68 guardo una imagen propia muy dubitativa. Probablemente mi mayor crisis en el tránsito a la vida adulta. Había cumplido 18 en marzo, el mayo francés me dejó en una nube de la que caí en agosto rompiendo cualquier simpatía con quienes habían matado la ilusión checoslovaca de una sociedad mejor y en libertad.  En octubre, la boda de mi hermano mayor me dejó solo en la casa de mis padres. Mis hermanas ya habían volado del nido y lo intenté.

De hecho, hice mi primer vuelo real, con destino a Santiago de Compostela. Mi estancia en la Escuela Superior de Náutica de La Coruña no llegó a un mes. Por segunda vez erraba mi camino académico. Cualquier año de estos publicaré detalles. Acabé el año de nuevo en casa de mis padres y vendiendo libros. En ninguno de aquellos libros, ni en los miles que he manejado después, he encontrado la expresión “caer la mierda en la boca”

La alcaldesa de Santander, espero que ya en tiempo de descuento, lo ha soltado en el último pleno municipal. Ya hace cuatro días y todavía no he leído que se haya muerto de vergüenza. Supuestamente es una señora fina ¿de dónde ha sacado eso? ¿a quién se lo ha podido escuchar? Quería decir escupir hacia arriba? Tirar piedras al propio tejado? De esas buenas y finas damas libéranos dómine. Dice la RAE en su segunda acepción del término dómine, que en sentido despectivo, significa aquella persona que sin mérito para ello adopta el tono de maestro. Nuestra alcaldesa, durante muchos años, dejó que se dijera que era maestra. Pues eso.


lunes, 24 de septiembre de 2018

Tiempo de vendimia


San Mateo se relacionaba tradicionalmente con el inicio de la recolección de las uvas. La parte más alegre de la trilogía mediterránea de cultivos cuyo producto, en mala proporción, ya le causó disgustos al mismísimo Noé. Cereales y aceite suelen dar menos guerra. No creo que en Iowa haya mucho lugar para los olivos y muy poco para las viñas. El cereal es por allí el rey de los cultivos. Esa llanura del medio oeste norteamericano donde la mecanización hace que las enormes extensiones de cultivo se acompañen de un no menos enorme vacío poblacional.

Iowa, más de la cuarta parte de la extensión de España y poco más de tres millones de habitantes, que votan los primeros, en enero de los años bisiestos, para ir perfilando el candidato a la presidencia de los EE.UU. Las miserias de aquel gran país nos han sacudido estos días de final del verano. Podía haber ocurrido en cualquier sitio. Hace poco una turista malagueña fue asesinada en Costa Rica. Ahora ha sido una gran promesa del deporte español, campeona amateur de Europa de golf este mismo año, la que ha encontrado la muerte sin mucha más explicación que haberse cruzado con su asesino. Las coordenadas de la mala suerte: Estar donde no conviene en el momento en que no conviene. Descanse en paz Celia Barquín Arozamena y el más cordial pesar a sus parientes y amigos, empezando por unos padres y un hermano que tardarán en hacerse a la idea…

El día de San Mateo de 1983, me parece muy poco creíble pero es media vida, amanecí en Pamplona. Una de mis sobrinas estaba muy enferma y ese fue su último amanecer. ¡Pobre Irene! Un final a los quince años. Parte de la familia volvió a casa en avión. Casi nadie se acordará, pero durante unos 20 años hubo una línea aérea que unía Barcelona con Santiago y hacía escala en Santander y en Pamplona o San Sebastián. Yo volví conduciendo el coche de mi cuñado Luis y tengo otra imagen desoladora de aquel día.

Casi un mes después de la gota fría y las inundaciones de finales de agosto, las riberas del Nervión daban la imagen de un país en guerra. Sin embargo, el cambio de estación sorprendió a toda la familia con unos días de velatorios y funerales en que rozamos los 40º C en la costa de Cantabria. La vida sigue. Lo escuchamos muchas veces en momentos de duelo. Durante mucho tiempo es increíble que la vida pueda seguir, pero es cierto, sigue. Y eso permite combinar recuerdos para darle un toque menos amargo al cóctel vital. A veces, incluso, sigue la vida aunque el presidente de tu comunidad autónoma, que también ejerce de showman, quiera dejar sin empleo a meteorólogos, climatólogos y geógrafos en general. Con la tele y el tiempo debería ser suficiente. Incluso presentando el tiempo en la tele. Y si no le queda tiempo para la política, que la deje para alguien más interesado en ella.

Once años antes de ese amanecer pamplonica yo estaba en Burgos, con uniforme militar obligatorio. Un compañero riojano nos llevó a su casa a varios amigos. Y en su bodega, con sus padres, probamos algunas de las cosas memorables que me ha ofrecido la vida en forma de vino, embutidos caseros y chuletillas al sarmiento. Y la tarde-noche en la capital, nadando en zurracapote. Guardamos memoria de lo positivo y de lo negativo y sobrevivir significa acordarnos algo más de lo positivo que de lo otro.

En nuestra región los sanmateos más afamados son los de Reinosa. No puedo precisar con exactitud, pero un lustro antes, aproximadamente, de mi experiencia riojana tuve la campurriana. Uno: La última noche del verano allí hace frío, al menos si subes desprevenido desde la costa. Dos: No tengo idea de si subsiste una costumbre que entonces, y puedo asegurar que todavía no había leído a Marx, me permitió comprobar la existencia de la diferencia/lucha de clases: Los desfavorecidos bailaban en la plaza abrigados y los potentados sudaban en el primer piso del Casino.